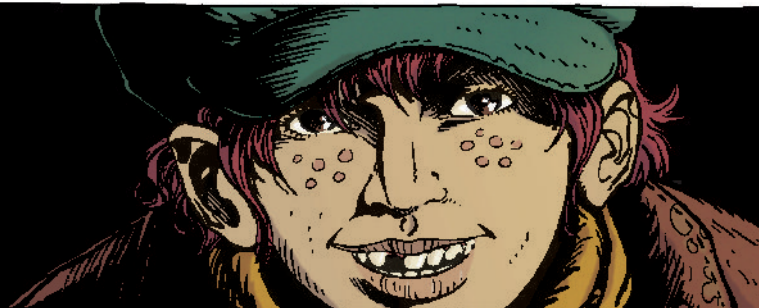


SI TUVIERA ALMA DE ESCRITOR,
LA HISTORIA QUE VOY A CONTARLES
PODRÍA TITULARSE «36 HORAS DE LOCURA
EN EL EAST SIDE», O INCLUSO «LA MANO
NEGRA JUEGA Y PIERDE».



SUCEDIÓ EN
NOVIEMBRE
DE 1909.



EN AQUELLA ÉPOCA, YO ERA SOLO UN
PEQUEÑO CHARLATÁN CON OREJAS DE
SOPLILLO, UNA MATA PELIRROJA EN LA
CABEZA Y LOS OJOS SALTONES COMO
BOLAS DE BILLAR, DISPUESTOS A SALIRSE
DE LAS ÓRBITAS.

NACÍ CON EL SIGLO,
COMO SUELE DECIRSE.



MI NOMBRE ERA LEONARDO
TERESI, PERO TODO EL MUNDO
ME LLAMABA BRICKS³.

A CAUSA DEL COLOR
DE MI PELO, QUE TIRABA
A ROJO.



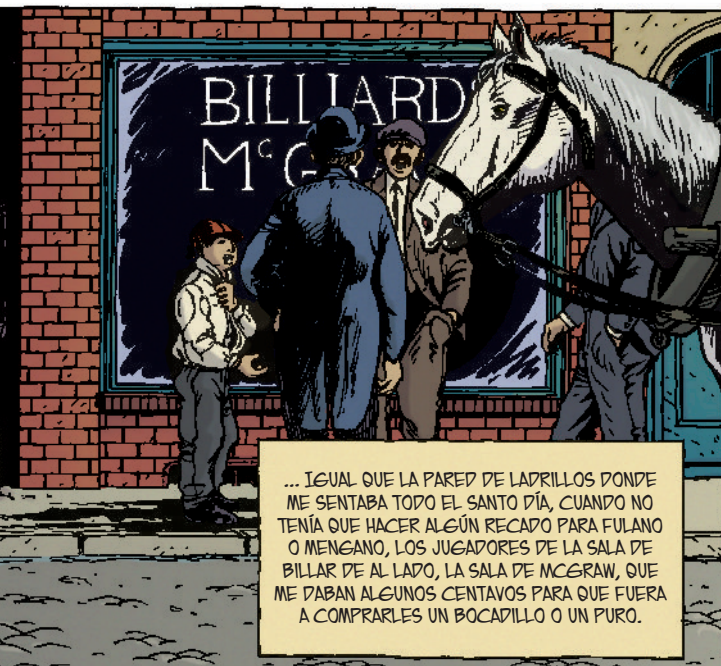
PERO, SOBRE TODO, PORQUE ME
PASABA EL DÍA SENTADO EN LA CALLE,
AL LORO DE LO QUE SUCEDÍA A MI
ALREDEDOR Y DE LO QUE SE
COMENTABA.



NADIE REPARABA EN MI
JETA, PERO YO LO VEÍA Y
LO REGISTRABA TODO.



BILLIARD
M^CGR



... IGUAL QUE LA PARED DE LADRILLOS DONDE
ME SENTABA TODO EL SANTO DÍA, CUANDO NO
TENÍA QUE HACER ALGÚN RECAUDO PARA FULANO
O MENGANO, LOS JUGADORES DE LA SALA DE
BILLAR DE AL LADO, LA SALA DE M^CGR, QUE
ME DABAN ALGUNOS CENTAVOS PARA QUE FUERA
A COMPRARLES UN BOCADILLO O UN PURO.

3 N. de la T.: La palabra inglesa brick significa teja, ladrillo.



MI BARRIO ERA EL EAST SIDE, ENTRE BROADWAY Y LOS MUELLES DEL EAST RIVER, EN MANHATTAN, NUEVA YORK, ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA, EN PLENO CENTRO DE LO QUE MÁS TARDE LOS LIBROS DE HISTORIA LLAMARÍAN LITTLE ITALY.

DECENAS DE MILES DE FAMILIAS APIÑADAS, VENIDAS DE NÁPOLES, SICILIA Y CALABRIA PARA ENCONTRAR EL SUSTENTO QUE LES FALTABA EN SU PAÍS.



MÁS DE DOS MILLONES HABÍAN HECHO EL VIAJE ENTRE 1900 Y 1910.

DESARRAIGADOS QUE, PARA PROTEGERSE DE LOS PELIGROS DE UN MUNDO QUE NO COMPRENDÍAN, SE REAGRUPABAN SEGÚN SU ORIGEN, ENTRE PAESANI.

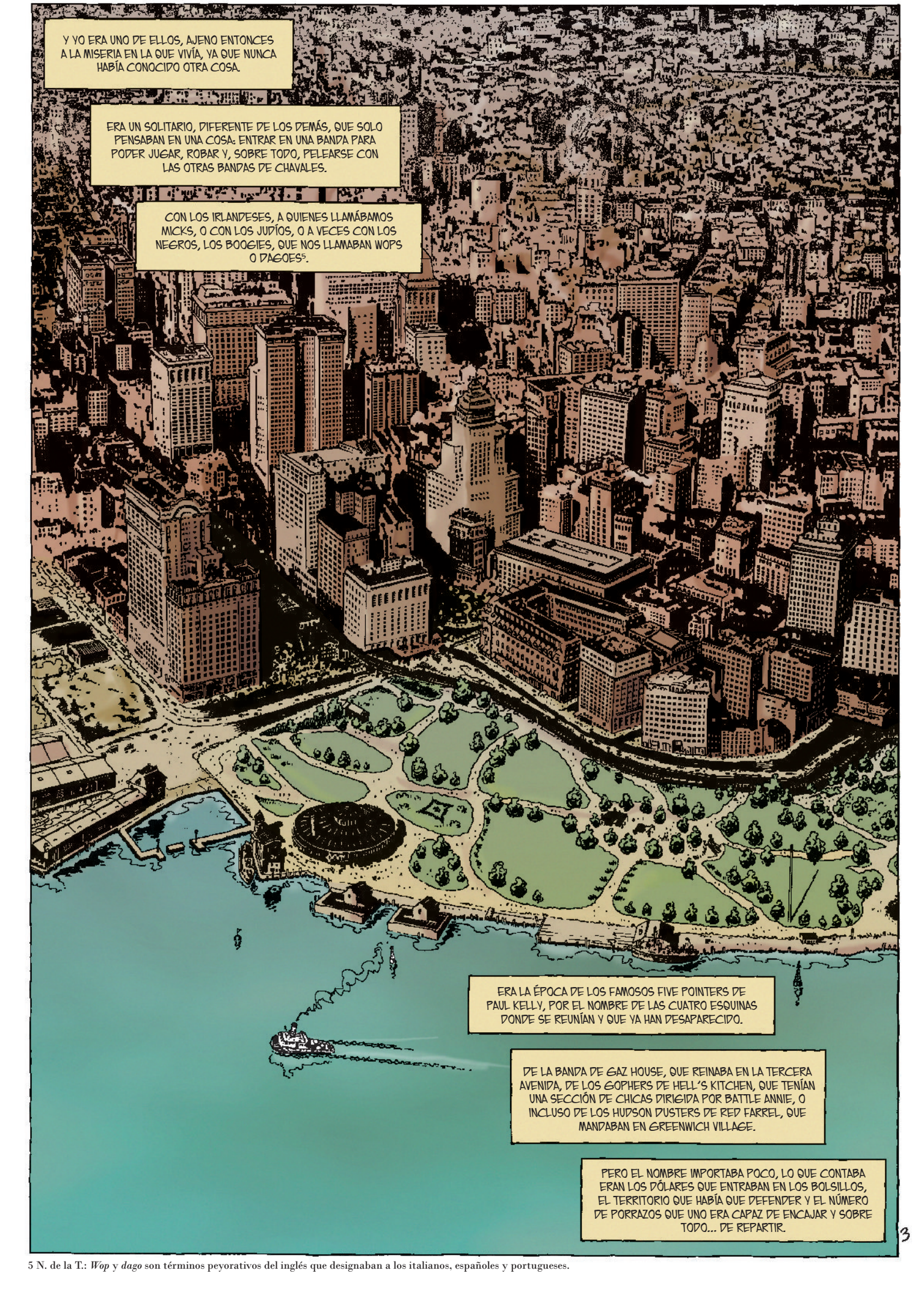


Y AQUÍ, AL OTRO LADO DEL ATLÁNTICO, RECREABAN EL PUEBLO, EL BARRIO QUE HABÍAN ABANDONADO, Y QUE LA GRAN MAYORÍA AÑORABA PROFUNDAMENTE.

APIÑADOS EN EDIFICIOS HORRIBLES Y RUIDOSOS, SIN CALEFACCIÓN CENTRAL, NI AGUA POTABLE, NI CUARTO DE BAÑO, TRABAJABAN COMO ESCLAVOS POR MENOS DE DIEZ DÓLARES A LA SEMANA...

TODO APESTABA A AJO Y A FRITURA, LOS HOMBRES JUGABAN AL BOCCCE O A LA ZIGANETTA* Y LOS NIÑOS DEAMBULABAN POR LAS CALLES, LA MAYOR SALA DE JUEGOS DEL MUNDO.

4 N. de la T.: La palabra italiana *bocce* significa bolos; *ziganetta* es un juego de cartas.



Y YO ERA UNO DE ELLOS, AJENO ENTONCES
A LA MISERIA EN LA QUE VIVÍA, YA QUE NUNCA
HABÍA CONOCIDO OTRA COSA.

ERA UN SOLITARIO, DIFERENTE DE LOS DEMÁS, QUE SOLO
PENSABAN EN UNA COSA: ENTRAR EN UNA BANDA PARA
PODER JUGAR, ROBAR Y, SOBRE TODO, PELEARSE CON
LAS OTRAS BANDAS DE CHAVALES.

CON LOS IRLANDESES, A QUIENES LLAMÁBAMOS
MICKS, O CON LOS JUDÍOS, O A VECES CON LOS
NEGROS, LOS BOOGIES, QUE NOS LLAMABAN WOPS
O DAGOES⁵.

ERA LA ÉPOCA DE LOS FAMOSOS FIVE POINTERS DE
PAUL KELLY, POR EL NOMBRE DE LAS CUATRO ESQUINAS
DONDE SE REUNÍAN Y QUE YA HAN DESAPARECIDO.

DE LA BANDA DE GAZ HOUSE, QUE REINABA EN LA TERCERA
AVENIDA, DE LOS GOPHERS DE HELL'S KITCHEN, QUE TENÍAN
UNA SECCIÓN DE CHICAS DIRIGIDA POR BATTLE ANNIE, O
INCLUSO DE LOS HUDSON DUSTERS DE RED FARREL, QUE
MANDABAN EN GREENWICH VILLAGE.

PERO EL NOMBRE IMPORTABA POCO, LO QUE CONTABA
ERAN LOS DÓLARES QUE ENTRABAN EN LOS BOLSILLOS,
EL TERRITORIO QUE HABÍA QUE DEFENDER Y EL NÚMERO
DE PORRAZOS QUE UNO ERA CAPAZ DE ENCAJAR Y SOBRE
TODO... DE REPARTIR.

5 N. de la T.: Wop y dago son términos peyorativos del inglés que designaban a los italianos, españoles y portugueses.



DEJÁBAMOS ATRÁS LA INOCENCIA
LA PRIMERA VEZ QUE PONÍAMOS
LOS PIES EN LA CALLE.

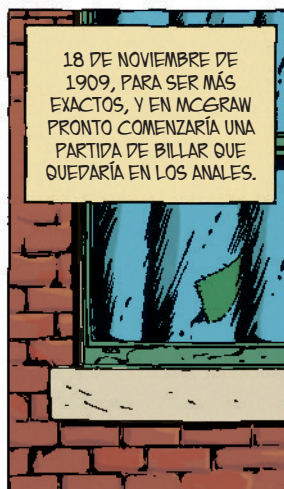
Y AQUÍ TODO EL MUNDO SABÍA
LO QUE ERA LA MANO NEGRA,
AUNQUE NUNCA SE HABLARA DE
ELLA, O SOLO EN VOZ BAJA.

Y PRECISAMENTE CON
ELLA COMIENZA ESTA
HISTORIA.



COMO SIEMPRE, AQUELLA
MAÑANA YO ESTABA DEBAJO
DE MI CASA, MIRANDO LA
VIDA PASAR.

ERA
SÁBADO.



18 DE NOVIEMBRE DE
1909, PARA SER MÁS
EXACTOS, Y EN MCGRAW
PRONTO COMENZARÍA UNA
PARTIDA DE BILLAR QUE
QUEDARÍA EN LOS ANALES.



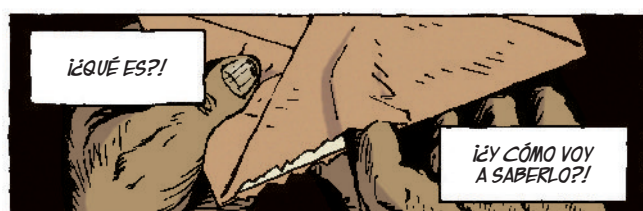
ENTRETANTO, EN CASA DE
UN CALDERERO LLAMADO
ALFREDO MORICI...



¿HAS
HECHO
EL CAFÉ?

SIÉNTATE QUE TE
LO TRAIGO.

POR CIERTO, HE
ENCONTRADO ESTO
DEBAJO DE LA PUERTA
CUANDO ME HE
LEVANTADO...



¿QUÉ ES?!

¿Y CÓMO VOY
A SABERLO?!



«Muy amable señor Gracias:
Espero que la presente no le moleste demasiado
y que tenga la amabilidad de enviarme dos mil
dólares, si aprecia su vida. Así pues, le ruego
encarecidamente que los deposite en el viejo horno
enmohecido que se encuentra al fondo del solar
al final de su calle. Mañana a medianoche... Si
no lo hace, le juro que dentro de una semana no
quedará ni rastro de las cenizas de su familia. Si
duda de nuestra palabra, pida consejo a un buen
amigo cuyo nombre empieza por G. y que vive en
su calle.
Reciba mis saludos, le ruego que me crea.
Su amigo sincero».

¡¡DIOS MÍO!!



ALFREDO,
ENTONCES... ¿QUÉ
VAMOS A HACER?!

¿TÚ QUÉ
CREES?!



Y ALFREDO MORICI, SIN PARARSE A TOMAR EL CAFÉ NI A AFEITARSE, CORRIÓ A CASA DE DON GIUSEPPE, EL HOMBRE QUE REINABA EN AQUELLA MANZANA DE CASAS.



ALFREDO, AMIGO MÍO, USTED Y YO CONOCEMOS MUY BIEN LAS COSTUMBRES DE LOS CRÁPULAS QUE ENVÍAN ESTE TIPO DE CARTAS.



SUS AMENAZAS NO SON PALABRAS AL VIENTO Y SI MAÑANA POR LA NOCHE EL DINERO NO ESTÁ EN EL SOLAR...

¡SÍ, DON GIUSEPPE. ¡PERO DOS MIL DÓLARES!! ¿CÓMO QUIERE QUE REÚNA ESA CANTIDAD??



ES CIERTO QUE SON UN TANTO GLOTONES. PERO ME PARECE RARO. NORMALMENTE, ESTÁN MUY BIEN INFORMADOS SOBRE LOS RECURSOS DE LA GENTE A LA QUE ATACAN.

NO PUEDEN HABERSE EQUIVOCADO DE PERSONA... ASÍ QUE TIENE QUE HABER UNA EXPLICACIÓN.



BUENO... ESTO... MI ESPOSA Y YO TENEMOS ALGUNOS AHORROS... Y NUESTRO PEQUEÑO PATRIMONIO.



SAMUZZO, PERO ¿QUÉ HACES?! VEN A DARMÉ UN BESO...



CALLA, ESTOY ESCUCHANDO...



DINERO QUE PENSÁBAMOS GUARDAR PARA NUESTROS HIJOS. YA ME ENTIENDE, LA ESCUELA Y TODO ESO...



¿DE CUÁNTO PUEDE DISPONER?



¿CUÁNTO?! EH... MIL DÓLARES, QUIZÁ...



ESCUCHE, ALFREDO. USTED SABE QUE YO CONOZCO A TODO EL MUNDO EN EL BARRIO. Y... NO PUEDO DECIR QUE NO CONOZCA PERSONALMENTE A ESOS RUFIANES.

PERO VOY A HABLAR CON ALGUNAS PERSONAS BIEN RELACIONADAS QUE QUIZÁ PUEDAN INTERCEDER EN SU FAVOR.



DE TODOS MODOS, MIL DÓLARES ES UNA BUENA CANTIDAD. SE CONFORMARÁN.

DON GIUSEPPE, NO SÉ CÓMO AGRADECÉRSELO.

VAMOS, QUERIDO ALFREDO. CUANDO LOS TIEMPOS SON DIFÍCILES, Y POR DESGRACIA LO SON, HAY QUE PODER CONTAR CON LOS AMIGOS ¿NO?





LUCKY LUCIANO ES SIN DUDA EL GÁNSTER MÁS CONOCIDO EN TODO EL MUNDO, JUNTO CON ESE PAYASO DE PABLO ESCOBAR.



PERO EN 1909 HABÍA TANTOS LUCKY LUCIANOS COMO RANAS CRIANDO PELOS.



SOLO UN MOCOSO ITALIANO DE DOCE AÑOS, TIÑOSO Y MORENO DE PIEL, UN TAL SALVATORE LUCANIA, NACIDO EN 1897 EN LERCARA FRIDDI, SICILIA, UN AGUJERO EN EL CULO DEL MUNDO.



¡¡VAMOS, YOUPS!! ¡¡SOLTAD LA PASTA SI NO QUERÉIS VOLVER A CASA CON UNOS CUANTOS DIENTES MENOS!! YA CONOCÉIS LA TARIFA... DOSCIENTOS AL DÍA POR BARBA.



¿Y A TI QUÉ TE PASA?



YO... NO TENGO DINERO.



UN JUICIO SIN DINERO... ¡¡ESO SÍ QUE ES BUENO!!

¡¡VAMOS, CHAVALES!!



DIGLING!



¿Y ESTO QUÉ ES?



CINCUENTA Y DOS AÑOS MÁS TARDE, LUCANIA DIRÍA: «CUANDO MIRABA A MI ALREDEDOR, VEÍA QUE LOS CHAVALES NO ERAN LOS ÚNICOS TUNANTES».

ESTÁBAMOS RODEADOS DE TUNANTES, Y A MUCHOS SE LES CONSIDERABA GENTE RESPETABLE, COMO LOS PROPIETARIOS Y LOS COMERCIANTES, Y LOS POLÍTICOS, Y LOS POLIS DE SERVICIO.

«TODOS ROBABAN, SIN EXCEPCIÓN».



LUCANIA GUARDÓ LA MITAD DEL DINERO POR LA SENCILLA RAZÓN DE QUE ERA ÉL QUIEN HABÍA CREADO EL IMPUESTO SOBRE LA PROTECCIÓN.



¿TÚ QUÉ PINTAS AHÍ?!



TE ESTABA ESPERANDO.

¿AH, SÍ?!
¿POR QUÉ?!



¿TE GUSTARÍA GANAR MIL DÓLARES?!



¿QUÉ TONTERÍAS DICES?!



MIL DÓLARES...
¿TE IMAGINAS LO QUE
PODRÍAMOS COMPRARNOS
CON ESA PASTA?!

VENGA, LARGA, MEQUETREFE...
QUE LLEGO TARDE A JALAR Y EL VIEJO
VA A SACUDIRME...



VALE, VALE...
SAMUZZO SCAFIDI,
¿SABES QUIÉN ES?!

CLARO.

BUENO. FIGÚRATE QUE HACE UN RATO
ESTABA EN CASA DE DON GIUSEPPE,
BESUQUEÁNDOSE CON SU HIJA ANTONIA,
Y ENTONCES, NO VEAS LO QUE PASA, UN
CALDERERO QUE...

Y PEPE EXPLICÓ LA HISTORIA A LUCANIA TAL
COMO SAMUZZO SE LA HABÍA EXPLICADO A
ÉL, PONIENDO CUIDADO, POR SUPUESTO, EN
RECORDARLE QUE SE TRATABA DE UN SECRETO.